天使的光芒

两年前,我和太太从北方的一座小城辞职来到杭州。太太在一家报社做编辑,我则继续做着我的老本行——电台的DJ。我们借住在朋友的一栋老宅里,很老的房子,在离西湖不远的一条小弄堂里,已经有3年的时间。里面还有四五户人家,叽叽喳喳讲着软软的南方方言,我们之间少有往来。院子里有一个大大的铁门,上面有一把巨大的锁,院子里的每一户人家都有一把铁门钥匙。我们家的钥匙一直都在太太手中。也不知道是怎样形成的习惯,每一个住在院子里的人,从外面奔波回来,把自行车推进院子后,哪怕是在大白天,也要顺手把院门锁上。有时我想,这是否是因为南方人…     

铁板烧的音量

当肉类碰上滚烫的金属,刹那间便会发出一种蛋白质与金属的混合音响,诉诸文字,是“嘶嘶”或“吱吱”,广东话比较特别,做“口庶口庶”之声。如果要比附于歌喉,周信芳和RodStew是a我r心d目中的最佳人选。我说的不是酷刑,而是铁板烧。这种铁板烧,也不是日本人的Tepa,n而y是a在k许i多时髦餐馆里常见的那种中西合璧。人们对于铁板烧的兴趣,虽然在潜意识中不排除施虐的兽性冲动,但是大致还是集中于铁板烧上桌时所营造的庆典和仪式的氛围。不过,我在北京就有过一次另类的铁板烧经历。那是一家不错的饭店,铁板烧端上来时,但见肉汁汩汩,牛肉在热力的…     

夏日正午的王村

在这个夏日的正午,湘西的王村仍然站在酉水北岸。其实王村一直是站在那儿的,在这里,我用“仍然”这个副词强调它所处的地理位置,是因为在我没有见到王村之前,它已站在那儿有两千年了。而两千年之后的这个夏日的正午,当我从绿得发青的酉水支流——那惊魂动魄的猛洞河漂流到王村水码头的时候,浑身上下水淋淋的我,还不知道几十级石阶之上那个山腰间的“芙蓉镇”——就是我想象了好些年的王村!在我的记忆里,《芙蓉镇》是古华写下的一部小说,后来它又被谢晋执导成了电影。可我对发生在《芙蓉镇》里的人物、故事早已没有了清晰的记忆,这么多年了,…     

前世流韵的小溪

听朋友说,位于湘西永顺县的小溪是南方地区十三省唯一免遭第四纪冰川侵袭的原始次生林,那里古树参天,溪水清澈,还有幽蓝无垠的夜空,繁星点点,月色如泻。我知道,自己是无法回避她了。两百多里的山穷水复,弃船换车走近小溪时,天色已朦胧起来。乡道很窄,路旁的枝丫噼噼啪啪地敲打着车窗,竟不能让我探出头去看个究竟。只是觉得,那绿色深邃地更替,渐渐地,凉意浸透了单衣。当晚,我仰望天空,不想山谷里飘泛起薄薄的雾,虽有些零落的星星,却并没看到想象中的那种湛蓝。第二天起了个大早,雾罩很浓。鸡鸣远远近近,吊脚楼影影绰绰。时间仿佛从来就似这般…     

我家的“狗”缘

狗年为狗正儿子没取名之前,各种叫法都有。我和妻不迭地叫“宝宝”“、崽崽”,父母和岳父岳母则每个称呼离不开狗,什么“狗狗”、“狗崽崽”、“小狗”等等,我和妻很不喜欢。本来嘛,那么可爱的宝贝疙瘩,取个“龙龙”“小虎”什么的,多大气啊,哪怕就是“小猫”,也比“狗”好听多了。狗,叫在嘴里总是感觉有些土气。老人们不这么认为,尽管我们“抗议”过多次,可他们依然“狗”长“狗”短地叫个不停。他们说,小孩要贱点才好养活,取个贱名这是自古传下来的传统。狗这东西,生命力强,生下来即使没人理它,自己扒拉着也能平安长大,给宝宝取个狗名,也…     

味道

我觉得“味道”这个词充满着回忆的品质。当莫文蔚在《盛夏的果实》里唱着“回忆里寂寞的香气”时,她的声音里同样弥漫着一股冷清得似乎可以让人沉沦的味道,仿佛一个忧伤的女子,执着一束即将凋零的花,站在光阴的深处,寂寞地张望。一定不止我一个人有这样的感觉。回忆总是和某种     

青山:山盟水约的爱情

第一眼看到青山,青山在雨中。雨中的青山在虔诚地赴一场千年的水之约,雄奇中多了柔美,苍莽中多了翠润。群山忽为烟遮,忽为云埋,洇润出一种迷蒙的美,像一幅李可染的墨韵山水,仿佛大师的墨迹未干,山水却从画上走下来,水淋淋地拓印在克什克腾的东部。相约青山,是山盟水约之地,是贡格尔草原上的一个奇迹。它最神奇的景观是“冰臼群”,看它要登上海拔1574米的峰顶,坐1200米的索道,走1999级台阶。登山没有章法,只要腿迈得开,身心不乏,就可一步步从脚下登起。乘缆车却需要有一颗和云朵一起飞翔的心。当群峰在空中与自己慢慢靠近,又慢慢远离,当下山…     

转场,草原上的四季风景

天山一号冰川,海拔4000米。蜿蜒的盘山公路上,黑压压的一大群牦牛挡住了司机们的去路。一个二十多岁的蒙古族小伙子骑着马熟练地驱赶着牛群,强壮的牦牛在他简单的吆喝声中顺从地让开了一条路,司机和牧民各自上路,身后的漫天尘土在天山山脉的峡谷中飞扬。这是新疆牧民春季转场中一个再普通不过的场景。在新疆,每到秋季、春季,牧民都要赶着牲畜由夏牧场转移至冬牧场,或由冬牧场转移至夏牧场,这个过程叫“转场”。新疆是我国重要的畜牧业基地,属山地牧区。主要分布于天山以北的北疆和南疆西部山区。随山地海拔的变化,从低处的荒漠到高山草地,形…     

雷州石狗

不久前偕朋友参观了广东湛江雷州石狗陈列馆。在路上我就思考一个问题,雷州人民把石狗奉为神灵顶礼膜拜,是因为怎样一种情愫呢?(一)小时候常到姨妈家走亲戚,姨妈的村子就叫石狗村(遂溪县草潭镇内),村前巷口供奉着数只石狗,形貌狰狞而有煞气,令我暗生畏惧。曾经跟随姨妈去拜祀过,烧香叩头,不敢怠慢。有一次,我看见一个顽童骑坐到它的背上,立即有大人大声训斥,还惶恐地恳请石狗公别记孩童之过。然而,另一方面,我也发现那里的大人对身边的家犬却不大友善,恣意厉骂,甚至脚踢,令年少的我心中很困惑。我一直无法把神灵和家犬的关系理清。国人不爱…     

草戒指

要是你不曾在夏日的冀中平原上走过，你怎么能看见大道边、垄沟旁那些随风摇曳的狗尾巴草呢？ 要是你曾经在夏日的冀中平原上走过。谁能保证你就会看见大道边、垄沟旁那些随风摇曳的狗尾巴草呢？     

云台山听泉

从云台山归来几日了,但是,云台山那清脆的泉声,似乎仍在我的耳畔回响不绝;云台山叮咚的泉韵,依然奏鸣在我的心中。每日的梦中仍见那一脉脉流泉淙淙而来,而经过云台泉水洗涤过的身心,也仿佛比以往有了一种全新的生命感受……位于焦作的云台山,是一处国家级风景区,以层峦叠嶂、泉瀑争流、山林幽深秀美而著称,而飞泉、深潭、巨瀑,可说是云台山众多奇特景致中的翘楚……对山水之美颇有鉴赏力的张潮在《幽梦影》中说:“山不可以无泉,石不可以无苔……”这表明,自然山水,要进入人类的审美境界,让人们获得巨大的美感,是不能缺少灵泉妙水的,而云台山…     

雷州往事

一个夏天的早晨,我背着行囊再一次踏入雷州,寻找唐宋贬官放逐于此梦折肠断的影迹。一走进雷州古城,映入眼帘的是街上店铺林立,车水马龙,眼下的繁荣昌盛覆盖了曾经的荒芜和沧桑。站在可口可乐的巨大广告牌下,我首先想起了苏东坡。孩提时代就背熟了《念奴娇·赤壁怀古》,十分崇拜     

那些花儿

如果站在中国的版图上空俯视,我们不能忽视两条如巨龙一般的线条。一条是从嘉峪关起,到山海关为止的万里长城;一条是从唐古拉山主峰起,至黄浦江口的万里长江。而在嘉峪关与唐古拉山主峰之间,巍巍昆仑山将两座文化标尺的源头紧紧相连,构成了一个巨大的半包围环形。正如隐喻学派的色若芬尼所说,在环国家疆域的环形带上,将会出现无数绚丽的童话、悲壮的史诗。那些故事,以及那些故事里的人和事,如桃花流水一般在脑海中一一浮现。置身于城市喧嚣的人们,似乎已经记不起那些故事了。但在夜深人静的时候,我们会在某个梦境中陡然惊醒,记忆深处的某段…     

相思木棉

来的时候,这个城市的街道上,开满了木棉花,一树一树,没有叶子只有花儿,热闹而纷繁,染红了半边天空。独居异乡的孤单和茫然伴随着淡淡的乡愁,缠绕心头久久挥之不去。是那些恣肆怒放的木棉,让我顽强保持了对于明天的希冀,暂时忘记了食无粥居无所的窘迫。2000年的3月,我几乎是以孤注一掷的姿态从北方的一座城市南下来到了这里,没有久远的人生规划,也没有不切实际的妄想,只带着一颗不安分的心和对未来的无畏,就那样义无反顾地私奔而来。本以为凭着口袋里的文凭,凭着自己的年轻与无畏,很快会适应这座城市,像一滴水一样融入这座城市。然而,却是处…     

蛙鸣声声

惊蛰的几阵雷声滚过后,天暖了,泥软了,水涨到了池塘边儿上,苇芽憋足了劲拱出地面,青翠的柳条上鼓满了柳苞。稻种似乎还在大田里沉沉地做梦,白花花的水面上映照出一方湛蓝的天空。这时,你听,蛙声起了!究竟是哪一只最先开始的,已无从推究,只知道有一个挑头,其他的就立刻跟着鸣唱起来。不一会儿功夫,潜藏了一冬的热情就灌满了池塘、沟渠和秧池。远处的响了,近旁的响了,它们是这样热情地讴歌春天啊,星星怎么好意思再昏昏沉沉!它们擦呀,洗呀,夜晚亮起来了,月下的草木脆生生、水灵灵。农家小院里的黄狗对着婆娑树影喊了两嗓子,笼里的老母鸡酝酿着…     

香水之恋

很想说一句:闻过了这世上千万种味道之后,我最爱的仍然是XXX牌香水。无奈自己是那种在任何方面都不能做到专一的人,包括对香水的态度。每一种香的喜悦都从不同的角度感染着我,使我产生无边的遐想。遐想从少年时代开始。在一次逛商场的过程中,不经意遭遇了一家香水加油站。柜台上高高矮矮、通体透亮的大玻璃瓶一字排开,瓶前的玻璃杯里插有玻璃棒,时髦的姐姐们轻轻摇着玻璃棒放在鼻边闻来闻去,于是我也上去凑热闹。那一次,选购了5毫升叫“真爱”的透明液体和一只有喷雾头的小玻璃瓶,鼻子的初恋从此开始。“真爱”有浓郁的香味,符合我年少时…     

邯郸寻马

邯郸城前。那尊赵武灵王弯弓跃马的威武雕像已深深地烙在了我的心坎。透过历史的烟云，一个个扬鞭跃马的邯郸先贤们威武不屈的形象纷纷映入我的脑际，激荡我的灵魂。     

跟着电视读书

电视,不仅制造商品的时尚、消费的时尚,而且也在制造着文化的时尚、读书的时尚。这读书的时尚的最好证明,也许就是今天的易中天了。自从易中天在央视“百家讲坛”品读“三国”后,其人其书一夜间火爆全国。一位“乙醚”在媒体上如是说:“《百家讲坛》看过好多期,中天先生的‘品’,却是我的最爱。偷闲之时能看看中天先生酣畅淋漓大讲‘青梅煮酒论英雄’,岂不快哉!”"易中天的“品三国”创造着央视“百家讲坛”的收视纪录,“品三国”的阅读者也在创造着图书发行的纪录。今年上海书展期间,由上海文艺出版总社主办的“易中天《品三国》签名售书活…     

不知有花

那时候,是五月,桐花在一夜之间,攻占了所有的山头。历史或者是由一个一个的英雄豪杰叠成的,但岁月——岁月对我而言是花和花的禅让所缔造的。"桐花极白,极矜持,花心却又泄露些许微红。我和我的朋友都认定这花有点诡秘——平日守口如瓶,一旦花开,则所向披靡,灿如一片低飞的云。"车子停在一个小客家山村,走过紫苏茂盛的小径,我们站在高大的桐树下。山路上落满白花,每一块石头都因花罩而极尽温柔,仿佛战马一旦披上了绣帔,也可以供女人骑乘。"而阳光那么好,像一种叫“桂花蜜酿”的酒,人走到林子深处,不免叹息气短,对着这惊心动魄的手笔感到无能…     

白云山访仙

白云山,“西北最大的道教圣地”,它是陕北、内蒙、山西交界地带年年香火最旺的地方——单是它的头衔和盛名就足以构成探访的冲动。我的白云山之行既不是高人雅士的仙游,也不是善男信女的求拜,我只是以一个旅游者的身份对这座有名的道教神山进行一次礼节性的探访。当然,如果有可能,我想与山上的住持展开一个关于人生的对话,他的名气正随时代的推演像山上的白云一样慢慢飘散、扩大。