洛恩地方

洛恩是我去的红河县的最后一个乡。洛恩是县里惟独以哈尼族为主的乡。我一直想到洛恩走走。多年前,我在相邻的阿扎河乡工作,经常奔波于与洛恩接壤的几个村寨,眼晴看多了看得饱饱的,但从来没有踏上过这块我小时就耳熟的,被称之为“泊那”的土地上。后来我在视线辽阔的绿春县的戈     

渡口

其实那只是一条小河。淡季， 细小的清水丁丁冬冬从石缝穿过， 某些不知名的还没有指头大的鱼， 在浅浅的塘里游动。从河谷仰望，高 个头的山上，寨子掩映在翠绿的浓 荫下。寨子到河谷，河谷到寨子，是 一个以农耕为生的哈尼人的世界。 只有雨季，河床才被粗暴的山洪横 冲直撞，牛和石头一齐翻滚而去，但 雨季中雨大的日子并不多。 小河边有个渡口，木头搭成的。 有多少年的历史，谁也说不清楚，明 白无误的是三五年换一回木头，非 常省事、简单。事实上没有必要搭什 么木桥，随便抬脚就可以跨到对岸。 也很少有人远行那边，也没有哪个 山民…     

母亲做的菜

母亲是一身泥土和汗水的农村妇女，她的生活轨迹，跟村里的每个农妇没有什么区别。但比起来，母亲是心灵手巧的。     

一部书和一个民族——我读《哈尼阿培聪坡坡》

书对人的影响比其它任何东西都要大,在这巨大的影响里,有种奇特的书,能够传达民族的声音。这样的书,不是神灵写下的,却经得起翻来覆去的阅读。虽然它们未必写的是作家所属的民族,但它们所具有的血性、色彩、音调、旋律以及直捣心魂的那股无法抗拒的力量,无疑代表着民族的文化精髓。民族之魂在他们的笔下复活,犹如滚滚奔腾的河流,更像头顶苍天白云的莽莽大山。虽为哈尼人,但我自幼受的是汉文化教育。在当今为数不少的哈尼族创作人群中,受教育的方式几乎跟我没有什么区别。除了在乡村生活时耳濡目染的本民族的民间故事、酒歌、山歌、丧葬、叫…     

叫魂

连绵起亘、威武雄壮的哀牢山 ,有心人就是听听名字 ,心情也不会轻松 ,寒气顿生。在中国大地 ,出名的山太多了 ,外面知道哀牢山的人不多。知道的也无非是蜻蜓点水般的印象。哀牢山像山野草民 ,他们接受的不外乎凶悍、粗野 ,再就是云雾、河流、森林。我是哀牢山的哈尼族人 ,在这里出生、长大 ,对它有一次背叛 ,就有十次的忠诚。哀———的山 ,哀什么？牢———的山 ,守什么？我一直在拷问。人进入山 ,山融化人。哀牢山 ,到处是哈尼人的寨子。人 ,就是“哀牢”本身。难道有“哀”就为了“牢” ,于是我们就听见了叫魂声。在人得了千奇百怪的病 ,…