治治冷漠症

这是一个古老的故事:1935年,时任纽约市长的拉瓜地亚旁听了一桩偷窃案的审理。被控罪犯是一位老妇人,被控罪名为偷窃面包。在询问到她是否清白或愿意认罪时.老妇人嗫嚅着回答:“我需要面包来喂养我那几个饿着肚子的孙子,要知道,     

饮食与文学

曾有一种不懂文学欣赏为何物的人,认为《红楼梦》老写吃饭,实在没有什么看头。其实,既然不是写英雄厮杀,美女吟诗,写的是一家人的日常生活,哪能少得了吃饭,而且,即使是英雄美女,他们也得吃饭。试想想,武松打虎、打蒋门神、打孔亮,如果离开酒,怎个写法?没有螃蟹宴,大观园的姑娘们也难来诗兴。作为日常生活的一个组成部分,不能不写吃饭。问题是能不能从这里写出故事,写出人物来。 在以食写人方面,作为开创性的小说,《金瓶梅》自有它不可抹煞的成功之处。 西门庆是暴发户,由一个开生药铺的流氓一跃而为山东首富。“三代为宦,才懂得穿衣吃饭”,这种地位的骤然变化,使得西门庆一家还来不及吸收中国食的文化,因而西门庆一家远不如曹雪芹笔下的贾府那样懂得“食不厌精,脍不厌细”。《金瓶梅》的好处,在于恰当地掌握了这一火候。     

“始作俑者”的“俑”

以前读《孟子》到“始作俑者,其无后乎”这一句,老师解释说:古时只是把草束成人形来从葬,要求并不严格,略象个人就行。后来发展到“俑”,就很象人了。孔子认为,这样做就等于认为人可以殉葬,有失仁道,因此他就骂人了,说发明这种“俑”的人,真该断子绝孙。自己当时就不求甚解地接受过来,没有产生过任何疑问。到了批林批孔的年头,有位同志对这句话作了如下的崭新解释:原先是用活人殉葬,后来,随着生产力的发展,人们进步了,用木倆来代替了活人。反动透顶的孔老二,认为用木俑代替真人,是对奴隶制的     

水浒气与诚信

随便乱翻书，发现《贞观政要》有《论诚信》一章。现在可谓诚信热，从高考的作文题到报上的新闻、评论，加上２００１年“两会”上代表、委员的发言，都涉及诚信问题。于是把这本摆在书架上多年的书看了一遍。《论诚信》头一段就很有意思。贞观初年，有人上书奏请朝廷去除佞人。唐太宗李世民问他：“谁是佞人呢？”那人回答：“臣在民间，不知谁奸佞。陛下可以假装发怒去试验群臣。如果能不怕陛下盛怒，直言进谏的，就是正直的人，顺从迎合的，就是佞人。”李世民对封德彝说：“流水是清是浑，决定于源头。国君好比源头，百姓像流水。国君自…     

评张国光先生在《水浒》研究中的某些观点

近年来,张国光同志陆续就《水浒》及金圣叹的评价问题发表了好些篇文章,阐明自己多年来一直坚持的观点。对于他某些论点,例如纠正某些同志全盘否定金圣叹这一点,我是赞成的;别的一些的具体论点例如“保护色”说,则未敢苟同。但是,由于种种条件的限制,还未有来得及读完他的全部文章,只能是一些零碎的感想。蒙张国光同志惠赠他的《〈水浒〉与金圣叹研究》,得以比较全面地了解他的观点。张国光曾来信要求我对他这本书中的观点谈谈自己的看法。于是,为了深入讨论,我不顾浅陋,把读后感写了出来。供张国光以及其他同志批评。     

杂谈金圣叹

金圣叹历来都是一个有争议的人物。他当然不是完人,保留着不少传统的忠君思想;但是,他是一个有正义感、痛恨贪官污吏、敢于为民请命的人。他之所以被杀头,官吏罪名是“上惊先帝之灵”“目无法纪”。具体情节大概是:金圣叹等一批知识分子,在顺治皇帝死后,趁着巡抚朱国治等官员们集体哀悼的时机,鸣钟击鼓,在文庙哭诉吴县知县任维初乱摊派赋税、乱罚款的劣迹。这位贪官把裂开的大毛竹泡在尿里,用来痛打拖欠税赋的人,曾当场打死过人。他还能监守自盗,盗卖仓库的粮米。吴县人都恨透他了,因此有哭庙之举。参加的有百余人,围观的上千人。现场“群声…     

关键是观念更新

我曾经在农村工作过好些年。调到省委后，一段时间的工作也大约有１／３以上时间在农村。后来又参加过两期“四清”，对农村有一种特殊的感情联系。因此，在书店翻到曹锦清著《黄河边的中国──一个学者对乡村社会的观察与思考》，顺手就买了下来。回家坐下就读，边读边写下一些感想。将近８００页的书，读了近十天。作者个别观点有待商榷，但这是一本告诉你一个真实的中国以及真实的中国农村的书。关心中国命运的人很值得细心一读。 记者挨打事件不断，揭发真情的人被报复，都陆续见报和从别的渠道有所见闻。弄虚作假。隐瞒阴暗面，５０年…     

赵官家与酷吏赃官

黄泥冈案发,观察何涛奉命带兵前往石碣村擒拿主犯,芦苇丛中,阮小五独棹小船唱将来,歌道:打鱼一世蓼儿洼,不种青苗不种麻。酷吏赃官都杀尽,忠心报答赵官家。     

官谣

打从孩提时代识字开始,就见墙上总是难免写上各种标语口号,从焚纸炉的“敬惜字纸”,到拱壁上的“有钱出钱,有力出力,打倒日本帝国主义!”大都是劝人做好事、行善事的教导或号召,使人从中受到激励,好像还没有让人感到害怕甚至反感的。头一次见到让人头皮发麻的标语口号,是“文革”后不久出差湛江。干完正事之余,免不了看一看曾在这里工作过的湛江如何旧貌换新颜。在霞山,马路边赫然悬挂着一排红字大标语:“胆敢动无产阶级专政一下子,小心你的脑瓜子!”也许是“做贼心虚”,才“解放”不到两年,“牛鬼”心态未消,直觉得这一串血淋淋的字是冲着我辈来的。后来一想不对,我如     

迅速腐化的太平军

太平军在攻占南京后不久便迅速腐化的问题,已有学者作过研究.本文另辟蹊径,选取普遍存在于太平军中四个典型事例来深化论证这一主题,即太平军诸王大兴土木,兴建豪华的王府;王府中极尽铺张,大搞排场;品目繁多的苛捐杂税以及领导层上下贿赂成风.