风起乘衣归

那天晚上,我去了三个地方,一处是衣服店,一处是书店,我买了一件大红色风衣,一本杜拉斯的《广岛之恋》,还有一处是酒店,我买了一瓶高度白酒,在一处没人的街角,我把风衣和书浇上白酒,点着了……十一月的一天夜里,在一个朋友家里聊天久了,出门去,拎着朋友送的一罐茶回家,风丝溜溜地往脖子里钻,遂想起"风起乘衣归"这样的句子,拉了拉衣襟,不知怎的,脑海里跳出来一个人。     

“我要回来,母亲!”——钓鱼岛现状、历史纵横谈

1925年3月,诗人闻一多在美国纽约留学期间创作组诗《七子之歌》,将被西方列强掠夺的七处"失地"喻为远离母亲的七个孩子——澳门、香港、台湾(含琉球、钓鱼列岛)、威海卫、广州湾(广东湛江)、九龙、大连,拟人化哭诉"七子"受尽欺凌、渴望回归祖国母亲怀抱的强烈情感!《七子之歌·台湾》中有如下沉痛之句:"琉球是我的群弟……赐我个号令,我还能背城一战。母亲!我要回来,母亲!"     

“我要说的,都在我的作品里”——访词作家石顺义

正阳光清澈,无风。我们在小区门外等候片刻,远远的,石顺义老师朝我们招手。走进客厅,墙上有两幅字,左侧上书:"凌霄羽毛原无力,落地金石自有声。"一侧的书房,书架占满了一面墙。石老师说:"书,大部分是我儿子石一枫的。"石一枫,青年小说家,《人民文学》杂志社编辑,中篇小说《世间已无陈金芳》2018年刚获得第七届鲁迅文学奖。落座后我说:"您传我微信的视频,都看了,《说句心里话》《父老乡亲》《白发亲娘》《一二三四歌》《想家的时候》《家和万事兴》《报答》《我的士兵兄弟》,还有《军人本色》。"     

有歌相伴的岁月

平生学会的第一首歌:《幼儿园是我的家》平生学会的第一首歌是:"幼儿园是我的家,阿姨爱我我爱她,阿姨给我讲故事,呼儿咳呀……"歌词套的曲是《东方红》。这种"玩法"在后来属大不敬。不过在1950年,个人崇拜还提不上,绝无问题。     

瞻仰塞万提斯纪念碑

在赴西班牙旅游之前,作为一个资深文学编辑,我最先想到的是享誉世界的西班牙"现代小说之父"塞万提斯和他的代表作《唐吉诃德》。据说《唐吉诃德》是世界上被翻译成各国语言仅次于《圣经》的书。1997年人民文学出版社在出版《塞万提斯全集》时曾作了一个统计:1922年至1997年,单在中国就出版了19个不同版本的《堂吉诃德》。其中漓江出版社的1995年版,译者是新华社记者刘京胜,他馈赠的签名本是我珍藏的名著之一。因此,当我一拿到西班牙之旅的行程表,就寻找是否有与塞万提斯     

相濡以沫与相忘江湖

我是如此感佩那些梦中才可见到的诗人,我是如此迷恋着那些在我生命里让我刻骨铭心的诗句。尤其喜欢古人写的悼亡词,情真意切,"人生有情泪沾臆"我读得直落泪。我欣赏的有苏东坡的《江城子》,还有纳兰的《浣溪沙》和《蝶恋花》。古往今来的人世间,我最喜欢的古人就是苏东坡了,他的才气、他的豁达、他的随遇而安、他的以苦为乐都让我动容。他的《江城子》更是已经刻在了心里。他和王弗应该     

林斤澜的最后遗文

正林斤澜先生久负盛名,以小说享誉。我和老先生不熟稔。和他的女儿林布谷女士,在一次小范围朋友的聚会上相识。她的性格很爽快,似乎与他父亲的性格不同。我让她提供父亲生前发表的最后一篇文章,帮我查到:2010年第一期《收获》杂志"集外遗文"栏目,曰《滴水不漏》。还附了林布谷的一首诗:《我想我爸》。细核对这是篇小说,后面附了一篇文章《忏悔》。     

英伦漫游记

正在我的记忆里,第一次见到英国国旗是在上个世纪60年代,悬挂在北京正义路路西英国驻华领事馆屋顶的米字旗。对欧洲历史所知甚微的我,从电影中看到有关英国的形象,那是上中学以后的事了。先后从《雾都孤儿》、《牛虻》、《百万英镑》、《傲慢与偏见》中见到的。至于了解到有关英法联军和圆明园的故事,则是从电影《林则徐》、《火烧圆明园》中惊见的。躺在苹果树下悟出"万有引力"的牛     

声音

"我要像写《哈利·波特》那样写新书。我要写我想写的作品,"——J·k·罗琳虽然已经完成《哈利·波特》的终结篇.但她并没有放弃写作。"写完《白鹿原》之后,一夜之间我真的对长篇小说的创作失去了兴趣"。——陈忠实表示还不打算写《白鹿原》续集     

梁任生：中国工艺与瓷文化

正这是今年夏日的一个周末,清晨开始,北京下起小雨。我应约来到北京西城的一个小区。按响一家住户的门铃,门开处,一对白发老年夫妻,笑容可掬地相迎,看得出,他们就是我要拜访的梁任生夫妇。梁先生是原中央工艺美术学院工业设计系教授、《中国民艺》画报原主编。代表作品有《擎灯人》、《池鱼》、《云遮不住月》、《羁     

一篇一分钟小说引发的思考

正1981年2月13日,我在北京晚报发表了一分钟小说《笑容满面》,让我没想到的是这篇千把字的小说发表以后的几年里,先后被改编成话剧、淮剧、电视剧、电影在电台、屏幕上播映;被收入《微型小说选》作品集;在首次举行的"一分钟小说专题朗诵会"上进行了朗诵;被《人民中国》日文版以"一分钟小说特集"专门向日本读者进行了介绍;还被中国青年报以《文抄公七例》对剽窃这篇小说的人进行了公开揭露……     

致女儿

正星期六,女儿放学回家,我们一家三口儿又在餐桌上边吃边聊了起来,这是我们家最温馨的时刻。女儿说:"爸爸,这周我们学了史铁生的《合欢树》。""哦。"我淡淡的应了一句,"我觉得史铁生写的最好的作品是《我与地坛》。对人生的感悟太深刻了。人只有经历过,才会写出如此深刻的作品。"女儿说:"我认为人年轻时不能写出很好的作品,只有阅历丰富了,才能写出好的作品。"我说:"那倒不一定,张爱玲年轻时就写出了很好的作品。"     

归真——陶潜故里感悟

正陶渊明纪念馆建馆,主事者为活动征集墨迹,我写了"归真"二字。这两个字放在一块做一个词用,见于《正法眼藏》。禅宗的所谓"正法眼藏"是指全体佛法(正法)而言的。但我用这个词,根据的是《国策·齐策》里的"归真返朴"的意思,也就是去其外饰,还其本真。很多年前,我有幸在陶渊明故里参与过文物的挖掘、搜集、整理工作,由此开始了对这位1500多年前的同乡大诗人的神往。因为不学无术,我对陶渊明的     

我的“第一故乡”

女儿让我到朝阳区去给她取《往来港澳通行证》,怕我弄不清楚取证方位,嘴里连续蹦出了几个词:"麦子店"、"女人街"、"莱太花卉市场"、"霄云路霄云里南街"……女儿蹦出的这几个词充分撩拨起了我久蕴不散的情怀,调动了我前往效力的积极性——只因那里是我在     

曾经沧海邓友梅

正邓友梅的作品甚多,包括散文《无事忙》和《一分钟小说一百篇》等等,而成就最高的代表作当属中篇小说《烟壶》和《那五》,被评论家誉为"老舍之后的最佳京味小说"。什么是京味小说?敝人无能下定义,只是在文友们交谈中记下了四条:"运用北京语言,描写北京的人和事,环境和民俗是北京的,挖掘北京人特有的心理素质。"老舍先生的作品是公认的当代京味小说的代表。此前,我看还有《儿女英雄传》和     

致歉

正我在《南亚研究季刊》2014年第2期发表的"印度农业补贴政策及对中国的启示"抄袭了中南财经政法大学赵和楠发表在《地方财政研究》2013年第4期的"印度农业补贴政策及其启示",侵犯了赵和楠的著作权,特向赵和楠和《南亚研究季刊》表达深深的歉意。我深刻认识到这次事件的不良影响,决心深刻反省,绝不再犯。     

团团签名

正"团团"是我外孙子的乳名。他出生时正赶上我退休,以朋友的说法,我成了专职姥爷。整整三年时间,在看护团团的日子里,他身上发生了不少有趣的事情,于是我就随手记下。三年下来,没想到竟然成了一本书。这书的名字就叫《团团的故事》。《团团的故事》就要出版了。团团似乎懂得这书的意义,听说印刷厂要来送书,一大早就特高兴,并且几次问我:爷爷(他一直管我叫"爷爷",怎么也纠正不过来),怎么还没送书来呀?     

梦醒黄昏绚烂多——作家柳萌速写

正从你,我看到了那在入海口逐渐宏伟地扩大并展开的河口。——沃尔特·惠特曼《致老人》一"我不愿看你继续痛苦,孤独地留在枝头"。这是爱尔兰民歌《夏日最后的玫瑰》中的歌词,是柳萌从姑姑那里学来的歌曲。正是这首歌,拉开了柳萌厄运的序幕。在单位尽管很少哼唱,但还是被嗅觉非凡的同事揭发批判了:"小资情调。"最初他还据理     

杨绛:香得愈浓烈

正杨绛翻译过兰德的一首诗《我和谁都不争》。她说:"我得洗净这百年沾染的污秽回家"。她"回家"了。著名文学家、翻译家杨绛先生于2016年5月25日凌晨逝世,终年105岁。斯人已逝,风范长存。杨绛更是因其突出的文学贡献、深厚的文化积淀、智性人生的修炼和深邃生命意识的觉悟给世人留下了宝贵财富。杨绛文学作品有《我们仨》《洗澡》《干校六记》《走到人生边上》《将饮茶》,另有《堂吉诃德》     

我与路遥

正"像牛一样劳动,像土地一样奉献。"我又一次站在路遥的墓碑前,看着铭刻在墓碑上他说过的这句话,我依然无法抑制这句的眼泪,扑簌簌地要流出来。我为路遥落泪,自己不知已有多少次了。但我知道为他落泪,是在我听闻他英年早逝的那个日子。而那还不是头一次,因为我在《收获》杂志1982年第三期看到他的中篇小说《人生》时,就流过泪了。不过这一次为