两个人的时候(外一章)

我们家的钟点工是对夫妻. 这天,只来了女的,曹姐.我问:"你丈夫呢?"她一边脱掉帽子放在鞋柜上,一边沉痛地说:"他病了!"看她神情哀怨,还在抹眼泪,我很吃惊,便关切起来:"什么病呵?""感冒了!他是从来不生病的!"她停下来,认真地说,她真的是由内而外的担心.我确实是忍俊不禁,这算什么,把她吓得那样花容失色.她还是坚持说:"他是从来不会病的!"他们长年累月地揽活儿干,他们真的没有空儿或者不习惯生病.     

留守幸福的巢穴

一 母亲盼我们回去,每次打电话,问得最多的一句话是:"什么时候回来?小虎子长多高了?"小虎子是我的儿子.我们在电话里告诉了她,那头,母亲略带一丝伤感地说:"有空就回来,不然,小虎子回来,怕我都认不出来了."我们应承着,说一定回来,到了暑假,一准带着孩子回来.母亲沉吟了一会儿,大概在计算着我们回归的日子吧,如果时间还长,就会长叹一声:"还要那么长时间啊.     

汪曾祺给我的五封信

正日前,接到一个陌生人的电话,她自报家门:"我是汪曾祺的女儿——汪朝,正在编我父亲的全集。前些天碰到你们作家出版社的萌娘,谈起此事,说她手头还存有我父亲给她的信件。她提供给了我,真还挺有意味。我想你手上也会有我父亲给你的信吧?麻烦你也找一下好吗?"我一想,明年该是曾祺先生逝世20周年了,能出他的全集,当然是件好事,便答应王朝:"我马上就找!"曾祺先生1997年5月16日逝世之后,我搬了一次     

囡囡的山

正回旧金山的第二天,晶晶就对我说:"爸,囡囡听说你回来了,想看看你,并请你吃饭,她想问你哪天有时间?"囡囡是晶晶的表妹,小她一个月,她大姨的女儿。30多年前,她们一个在北京一个在上海,偶尔见面,两个小姑娘总是叽叽喳喳,或比谁的小辫子长谁的小辫子短,或玩过家家捉迷藏。八、九岁时,她们双双随父母来到旧金山,如今都已成家立业为人妇为人母,对我们这古稀之年的长辈还有这份情,我在高兴之余不由生起一种幽默:要请我就好,何必这幺     

时光本是无罪

一、离去小井是在那个风高月黑的夜晚离开我的。那天我送她到火车站,我第一次有了拥抱她的冲动。"不回来了么?"我眼巴巴地看着她头上的蝴蝶结,紫色细绸带在她头上一动一动的,我的心也跟着一跳一跳的。"不知道。"她含混不清地回答我,口里嚼着口香糖,那是我在路上给她的。她的目光应该是越过我的肩膀,一直看着我的身后。"哇,你后面有一个帅哥     

杨宪益的潇洒人生

正毛主席握着他的手问:"你觉得《离骚》能够翻译吗,嗯?"他不假思索地回答:"主席,谅必所有的文学作品都是可以翻译的吧?"……认识画家赵蘅有很多年了,她是我恩师赵瑞蕻先生的女儿。她曾经多次问我:"要不要带你去认识一下我的舅舅?"她舅舅是著名作家、翻译家杨宪益,曾任英、法文版《中国文学》的主编。在赵蘅看来,像我这样资深的文学编辑,结识她舅舅无疑是受益无穷的事,而由她来引见,也责无旁贷。说实在的,我也很想结识杨宪益先生。     

我的好朋友误会了我

我和赛赛住在同一寝室,又是好朋友。我学习成绩优秀,赛赛在学习上遇到什么问题,总是来向我请教,而我也总是耐心地给赛赛讲解。一天,赛赛拿着一本高等数学书来找我:"嗨,给我讲讲这道题。"我一时没有回过神儿,无精打采地说:"我也不会,你问别人吧。"赛赛看出我心情不好,所以,耐心地问我怎么了,是不是遇到什么困难了?但那天因为家里出了点儿事,我说起话来极不耐烦:"你烦不烦呀,这么简单的题都不会,干嘛老来打搅我?"赛赛吃了闭门羹,小脸儿通红,脸色马上晴转阴了。她说:"有什么了不起,摆什么臭架子,不就是嫌我学习差、瞧不起我吗?"她愤愤地走了。     

女大三,抱金砖

其实我和楠谈到结婚的事也不是一天两天了。我曾经问她:"做我的老婆好吗?"她说:"好啊好啊,那你得给我买5角钱的糖。"我知道,她是怕自己嫁不出去,9岁的她比6岁的我邋遢得多,鼻涕总是长长的挂在嘴唇上,袖头上满是     

薄荷柠檬饮(外一章)

2005年,哈尔滨不仅有禽流感,有松花江污染,还听说有地震。我到网上查了查关于地震自救的知识,给妈妈讲了讲,到底不放心,把妈妈送往北京。老妈记住了一个词"次灾害",说次灾害有时候比地震还可怕。单位里好多人远走他乡,有一个人躲到湖北,湖北却真的震了,那人打电话回来说,桌子上的矿泉水瓶轱辘到地上了;     

有一种病叫地老天荒

午夜两点,我躺在床上给子建打电话:"明天是我们认识6个月,他怎么一点表示也没有?"我说的"他"是肖洛,我的男友,一个刚刚步入中年,事业有成的男人。子建大概还没完全清醒,声音里一股子被窝味:"你要他给你什么表示?"我说肖洛没有向我求婚。子建爱搭不理:你不是说他一早就告诉你了他不会再结婚了吗?他如今事业如日中天,有一个正在长大的儿子,一年前又刚刚挣脱婚     

“他能派飞机来炸我吗?”——爱逗闷子的北京人

除去"吃了吗?"北京人见面还爱问一句:"现在混得怎么样?"我有个朋友在机关里上班,很久没见,一次路过他单位门口,便进去看他。见了面,我问他:"现在混得怎么样?"他说:"不怎么样。"我为他惋惜道:"你呀,哪儿都挺好,就是太爱说,到今天你还没混起来,吃亏就吃亏在你那张嘴上了。"他笑着说:"你真是一语中的,与贫嘴张大民他师傅教训他时说的     

爱冢

他说,他要走了。他雇了一只船,挥一挥衣袖,作别江南,作别二十四桥的明月,也作别明月一样的她。她裙裾飞扬,站在三月里,站在细雨里,站成一朵凄艳的桃花。那时,花正好,叶正绿,她正二八年华如水青嫩。她站在柳荫里,带着哭音喊:"快回来啊。"他红着眼圈说:"等着我。"她点着头,泪眼汪汪,反复嘱咐他,无论考中考不中,都早点儿回来,自己都在这儿等他。     

我的心情你无法体会

上大学时,班里有一个女生经常愁眉苦脸地叹息,熟识的人遇见她,关心地问:"怎么了?"而她总是摇摇头:"说出来你们也解决不了,我的心情你无法体会。"     

爱人的味道

初见她时,他就闻到一种别致的香味,不是胭脂,胭脂太浓了,会让人迷糊,而她的味道,是一种淡淡的水香。二人交谈甚欢,一见如故,不消几个回合,便定了终身。味道就是一种缘分,许多人说她身上无味,他总是诧异万分,她的闺蜜,听到他的讲解后,趴在她的身上,甚至扯了她的衣服品味,却一无所获,惹的她大笑起来。她解释道:"我不施粉,哪会有味道?"闺蜜诠释着爱的伟大:"说明你俩有缘,真的有缘,每     

勇气

电话里的留言有些出乎我的意料,留言的人是克尼里斯·阿伯拉罕姆.他留下了他的电话号码,叫我给他打一个电话. 这位年轻人在电话里对我说:"我不知道你是否还记得我?"我对他说:"我当然记得你,克尼里斯."     

我怎样写《叩问》

正怎么想起写《叩问》这样一部"反腐倡廉戏"来的呢?也有一定的偶然性。去年春暖花开的季节,一位市纪委的宣传部长在闲谈时,对我说:"您能不能写个反腐倡廉的戏?现在的形势很需要。"我认真考虑着,但没有吭声。她又说:"您就写当年刘青山和张子善的事件,行不行?"我停了一下才回答:"让我好好想一想。"当时我想的是还要不要再写主旋律作品,尽管我过去写过不止一部。老实说,多年以来主旋律作品已经"主"不起来了,     

母亲的新年

正那是秋天的时候。一天,妹妹微信语音,叮嘱我有空了给母亲打个电话。她说,妈想你了。这个"想"有着让人动心的画面:妹妹陪母亲上街买东西,回来的路上,母亲止住脚步,留恋地回头望着一个女性的背影。她对妹妹说,多像你姐的样子。妹妹说,母亲当时的神情那么陶醉,仿佛她的大女儿就站在了她的眼前。听着时,我的眼睛就湿润了。电话立刻拨打过去。母亲接的。她一听是我的声音,就从片刻的客气中转换回来:静静啊,是你吗?想谁谁到,真好。昨天和你妹妹还念叨你呢。打喷嚏了吧?我抑制住情感,竟然不知道     

月光嫁衣

一农历八月十五早餐时.姐姐宣布:今天.她要带相处了半年的男友回来过中秋节。让我们给把把关,审查一下。老爸老妈立马兴高采烈地扔下筷子拟菜单去了。姐姐一脸幸福地拍拍我的肩膀说:"叶禹,他可能要向我求婚了,不然也不会要求来咱们家。"姐姐很幸福。我点头,送上一个灿烂的笑容。我的姐姐叶涵,从小就是一个阳光灿烂的孩子,家里的每一个角落里都有她银铃般的笑声。她一直都是我的依赖和骄傲。从     

邻家女孩

"行了,你这个小小的试验也该结束了."妈妈漫不经心地说着,"你试过了,没成功,所以你说我们是不是该换个地方了呢!"她穿了那套拉着架子要干活的衣服:退色的青绿色裙子,棉布头巾,和那件爸爸为了让她打高尔夫球而给她买的运动衬衫."我们先从厨房开始."她对我说,"这是最好的办法了,不是吗?"     

17岁那年的一个雨夜

17岁那年,一个星期六的下午,放我学后已是4点多钟了。我的同学刘常红找到我,说她母亲去她姥姥家已十多天了,还不回来,她想去她姥姥家里,把她母亲叫回来。她求我跟她一起去她姥姥家,她姥姥家在城东南30华里的王家庄。常红说,我们快点骑车,一个小时就可以到她姥姥家,天黑我们就可